Той беше просто поредната фигура на оживен тротоар, седнала тихо с няколко очукани кофи и смирен вид. Повечето хора минаваха, без да ги погледнат, с мисли другаде, с ненарушено темпо. Нищо в него не крещеше „покажи“. Но тогава първият ритъм го удари – и всичко се промени.
Това, което започна като тихи, несигурни почуквания, бързо се превърна в симфония от ритъм. Ръцете му се размазаха по импровизираните барабани, освобождавайки звук, толкова мощен, толкова прецизен, че минаващите замръзнаха на място. Обичайният шум на улицата беше заменен от въздишки, овации и пулсиращия ритъм на чистия талант.
За миг се събра тълпа, обединена от страхопочитание. Телефони записваха, монети звъняха в калъфа му, а непознати си разменяха смаяни погледи. Няма сцена, няма прожектор – само човек, неговият ритъм и неоспоримата истина, че брилянтността може да се появи, когато най-малко го очакваш.