85-годишният актьор говори за наследството на вълнуващата си драма от 1975 г., любовта си към YouTube, фалшивите слухове за смъртта му и защо не иска да обсъжда политика.
Лъвовете на кината от 70-те години на миналия век сега са лъвове през зимата. „Толкова ми е тъжно за Редфорд“, казва Ал Пачино, ден след смъртта на Робърт Редфорд, негов колега актьор на осемдесет години. „Харесвах го толкова много. Той беше такъв сладък.“
Може би именно защото в момента снима „Крал Лир“, Пачино е зает с нашето колективно пълзене към смъртта. Наскоро той отново гледа по-младото си „Кучешки следобед“, холивудска класика, която отбелязва 50-годишнината си в неделя, и беше поразен колко много от актьорския състав вече ги няма.
„Поразява те, когато видиш всички тези хора в „Денят на кучето“, казва 85-годишният мъж по телефона от Лос Анджелис. „Можеш ли да си представиш как се чувстваш? Уау. Като сън е. Сънуваш. Сънуваш някого и си толкова щастлив от съня, а после се събуждаш и той вече го няма? Те дори не съществуват – поне в три измерения.“
Киното, разбира се, е един от начините да се измами смъртта, поне в две измерения. На екрана Пачино завинаги ще бъде суровото, уязвимо, пламенно присъствие в „Кучешки следобед“, криминална драма, базирана на истинската история за банков обир, който се обърка – и един от най-ранните холивудски филми, които признават, че транссексуалните хора съществуват.
Пачино играе Сони Уортцик, отчаян мъж, който заедно с партньора си Сал (Джон Казале) се опитва да ограби банка в Бруклин, Ню Йорк, за да финансира операцията за промяна на пола на партньора си. Обирът се превръща в хаотична ситуация със заложници, докато личните борби на Сони и медийната лудост се разгръщат. Филмът е режисиран от Сидни Лумет и печели Оскар за сценария на Франк Пиърсън.
Пачино току-що беше изиграл Майкъл Корлеоне във филма „Кръстникът 2“, трудна за следване роля за всеки. Мартин Брегман, който беше негов личен мениджър и продуцент на „Серпико“, също режисиран от Лумет и с участието на Пачино, се обърна към него относно „Кучешки следобед“.
„Той ми каза, че иска аз да го направя, а аз го бях прочел и мислех, че е добре написано, но не исках да го правя“, спомня си Пачино. „Бях в Лондон по това време и си помислих, че ми свършват силите. Не знам дали бих могъл да го направя отново.“
„Струваше ми се, че отново изпитвам такава интензивност и преживяването през това беше твърде близко, според мен, до „Кръстникът II“, който беше интензивно преживяване в много отношения – не самата работа, а всичко, което се случваше в личния ми живот, ме засягаше .“
Пачино отказа ролята. „Помислих си, добре, разбирам, че е страхотна оферта и благодаря, но не мисля, че мога да го направя. Бих искал да се откажа.“ Той добавя с усмивка: „За пореден път имам някакъв пистолет и ще вляза в банка и ще я ограбя: Не искам да минавам през това.“
Пачино се установи отново в Ню Йорк, но след това „ Брегман се върна при мен, защото имаха някой друг, който каза, че иска да го направи, който беше известен, който беше известен актьор“.
Широко разпространени съобщения, че е Дъстин Хофман?
Пачино отрича да е знаел за това, като вместо това описва как Брегман го е убедил да погледне отново сценария. „Той ми се обажда. Прочетох текста и осъзнах, че това е повече от това, което дори си мислех. Това е интересно, силно произведение. Знаех, че Сидни е замесен, когото обичах; правихме заедно „Серпико“.
„Първата ми мисъл беше защо пропуснах това? Къде бях в главата си? Той [Брегман] беше много мъдър човек. Казах: „Защо не правя това, г-н Б?“ Той каза: „Не знам. Защо ти не го правиш?“ Казах: „Да, добре, ще го направя.“ Той каза: „Добре.“ Предполагам, че е имал някаква работа за вършене или каквото и да е, но ми дадоха ролята и това беше всичко.“
Лумет даде на актьорския състав – много от които бяха работили с Пачино на сцена – три седмици за репетиция преди началото на снимките, което е рядкост във филмовата индустрия. Но Пачино трудно се ориентираше.
Той казва: „По някаква причина имах чувството, че не знам кой е героят, когото играя. Някак си го пропуснах по време на репетициите или нещо подобно. Не знам какво се случи, но знаех, че когато видях нещо на екрана, казах: не. Видях, че нямам герой, затова си помислих: какво правя, къде съм, кой съм, накъде отивам?“
„Прибрах се вкъщи онази вечер, взех половин галон бяло вино, което обикновено не пия, по някаква причина и прекарах цялата нощ в търсене на герой в себе си от сценария. Пристигнах на следващия ден и, разбира се, Лумет ме гледаше сякаш казваше: „Какво се е случило, Ал?“ Актьорският състав – приятелите ми – казваха: „Мисля, че получава нервен срив.“
„Но не бях. Мисля, че се превръщах в някой друг. Превръщах се в човека, който е във филма. До ден днешен не знам дали се заблуждавах или какво. Но преживях това и ми помогна. Да го кажем така: независимо дали бях прав или не, че го направих, това ми помогна. Имах нещо, с което да работя лично.“
Една от най-известните реплики във филма е импровизирана в момента. Тя е препратка към инцидент от 1971 г., при който затворници превземат контрола над строго охраняваното поправително заведение „Атика“ близо до Бъфало, Ню Йорк, вземайки за заложници 42 служители и настоявайки за подобряване на условията на живот и отношението към затворниците. Противостоянието завършва с жестоко нападение от страна на щатската полиция, в резултат на което загиват 33 затворници и 10 заложници, което го прави най-смъртоносният затворнически бунт в историята на САЩ.
Докато обирът е в ход, героят на Пачино понякога излиза от банката, за да говори с полицията, наблюдаван от тълпа от статисти, които започват да аплодират всяка поява. Преди един такъв разговор, асистент-режисьорът Бърт Харис прошепва на Пачино да попита тълпата за Атика.
„Камерите снимат. Той се приближава до мен. Казва: „Ела тук, ела тук. Ал, кажи Атика.“ Казвам: „Какво, по дяволите…“. Той казва: „Кажи Атика.“ Бягам, затова излизам и съм там, и това е в главата ми, защото знам всичко за Атика, защото бях наоколо, когато се случваше.“
Когато вижда полицай да се приближава към него, Сони извиква: „Той иска да ме убие толкова много, че може да го усети на вкус!“ Пачино си спомня: „Изглеждаше ми като правилното място. Казах: „Помнете Атика! Атика!“ Тълпата се разбяга. Беше като фитил, който започна да осветява всички.
„Започнах да крещя, защото всички чувствахме по един и същи начин за случилото се в Атика. Искам да кажа, беше невероятно. Тогава знаех, че ги имам. Такива неща могат да се случат във филмите; понякога се случват. Стига да не ги насилваш, стига да се превърнат в естествено екологично явление, то просто се случва .“
Друга тотемна сцена, в която Сони и партньорката му Леон (Крис Сарандън), която се идентифицира като жена, водят дълъг телефонен разговор, е импровизирана в три дубъла, които Лумет след това монтира. Пачино казва: „Един ден той ми каза точно там отвън: „Ал, това е извън нашия контрол. То си има собствен живот.“
Лумет беше гигант на киното, чиито други творби включват „12 гневни мъже“, „Мрежа“ и „Присъдата“. Пачино казва: „Той беше най-великият режисьор, с когото някога съм работил, що се отнася до работата. Има и други велики режисьори, разбира се, с които имах щастието да бъда и да снимам, но що се отнася до Сидни, той беше разбиращ към актьорите.“
„ Режисьорите дойдоха да видят как работи Сидни. Кога е пред камерите, как работи, как подготвя кадър.“
Пачино бил „зашеметен“ да се срещне с италианския режисьор Федерико Фелини на снимачната площадка на „Кучешки следобед“. Фелини го искал за роля, но след това решил, че не е подходящият. „Спомням си, че ми направи комплимент: „Твърде си хубав за тази роля.“ Помислих си, уау, той знае как да се справи с актьор, нали? Какво толкова. Добре!“
Следващата година на Бродуей ще бъде поставена сценична адаптация на „Кучешки следобед“ , като звездите от „Мечката“ Джон Бернтал и Ебон Мос-Бахрак ще водят актьорския състав под режисурата на Рупърт Гулд. Ал Пачино, който вдъхна живот на историята на екрана през 1975 г., им пожелава всичко най-добро – и разсъждава защо филмът все още резонира след близо 50 години.
„Мисля, че е оцеляло, защото Лумет е уловил човечността, връзките и същността на времето. Честно казано, днес е дори по-силно, отколкото тогава“, каза Пачино.
Наскоро Пачино отново гледа филма на големия екран – преживяване, което силно препоръчва. Въпреки това, той признава, че е също толкова щастлив и у дома, гледайки телевизия, хвалейки се за „ Юношество “ на Netflix и признавайки, че има пълноценен навик да гледа YouTube. „Живея за това“, засмя се той. „От А до Я, всичко е там. Всичко е заснето и интерпретирано.“
Но с това идва и по-тъмната страна на интернет. „Видях онзи ден, че отново починах“, пошегува се Пачино. „Виждаш го постоянно със знаменитостите. „Искаме да изкажем съболезнованията си.“ Е, или аз греша, или ти грешиш, защото изглежда съм тук!“
Докато холивудски колеги като Робърт Де Ниро заемат остри политически позиции – особено срещу Доналд Тръмп – Пачино умишлено остава неутрален. „Никога не съм бил известен с това, че говоря за политика“, каза той. „Знам, че се случва нещо малко по-различно, но не говоря за това, особено не публично.“ Въпреки това, той говори топло за Де Ниро: „Той е самостоятелен човек. Чувства нещата и ги казва. Мисля, че е наистина готино. Обичам Боб. С Боб се познаваме завинаги.“
На 84 години Пачино не показва признаци на забавяне. Скоро ще се появи в „Lear Rex“ редом с Рейчъл Броснахан, Джесика Частейн, Ариана Дебоуз и Питър Динклидж. А след публикуването на мемоарите си „ Sonny Boy“ миналата година, Пачино се пошегува, че с удоволствие ще седне отново пред „The Guardian“ , за да отбележи 50-годишнината на книгата.
„Ще си достатъчно голяма“, казва той, развеселено, но с нотка на меланхолия. „Аз обаче няма да съм тук. Жалко е, нали? Жалко е, че трябва да си тръгнем. Само Бог знае: ще имаме ли спомени, когато си отидем? Спомените са толкова важни.“
