Той е известен с баладите и спечелената си усмивка, но певецът е имал и място на ринга в историята, от битките за граждански права в родната му Алабама до възхода и падението на най-голямата суперзвезда на попа.
Лионел Ричи влиза в заседателната зала на хотела в 18:20 ч. и разтваря широко ръце. „Добро утро на всички“, казва той с южняшки протяжен глас, гладък като бита сметана. Не се шегува. 76-годишният Ричи е на турне тук, в Будапеща, и е във времето си за рокендрол (ами, легендарен соул баладист). Певецът и автор на песни, който е продал над 100 милиона плочи през шестте си десетилетия в бизнеса, току-що е станал. „Това легло ми казваше: „Стой тук, Лионел, изглеждаш страхотно .““
Той ме запознава с приятелката си, Лиза Париджи, швейцарска предприемачка. Париджи е на около 35 години, красива, дружелюбна и достатъчно млада, за да му бъде дъщеря – или внучка набързо. Честно казано, Ричи изглежда страхотно. Като млад мъж беше само с брадичка и татуировки. Сега е просто обикновен красив, изненадващо висок, с осанка, граничеща с военна. Париджи ни оставя да си поговорим.
Ричи е известен със своята добродушност. Той не просто те кани на партито, той те оставя с чувството, че го е организирал за теб и само за теб. Секунди след като научава, че съм от Манчестър, той ми разказва истории от времето си там. „Всички се подготвяха три дни по-рано, за да дойдат на концерта в Манчестър. Ходеха в кръчмата първия ден, после на втория ден отидоха в кръчмата, а на третия ден казаха: „Сега отиваме на концерта.“ В един момент си помислих, че не знаят, че съм аз на сцената. Искам да кажа, че си правят купон . Те поемат шоуто, после изпълняват футболните скандирания, а между тях се връщат и отново пеят „Три пъти една дама“. И, чакай малко, сега не пея „Три пъти една дама“. О, Боже мой, имам страхотни истории.“
Знам, че го е правил. Току-що прочетох мемоарите му и са пълни с тях. Работил е с всички – Марвин, Стиви, Куинси и Майкъл. В един момент получава съвет от Сами Дейвис-младши, който трансформира кариерата му, а в следващия води Нелсън Мандела да пазарува дрехи в Лос Анджелис.
Но още по-важна е ролята на семейството му, израснало в кампус на чернокож американски университет в дълбокия юг. Той знае, че това е нетипична история за цветнокож човек, роден през 40-те години на миналия век, и е история, на която според него медиите често са се съпротивлявали, защото не е отговаряла на представата им за това какъв трябва да бъде неговият разказ. Това наистина е завладяваща история. Ричи притежава качества, подобни на тези на Зелиг; присъства във всички големи моменти в музиката и историята на гражданските права, независимо дали е активен участник, пасивен страничен наблюдател или е хванат за палтата на приятелки. Той е човек, когото свързваме с безмилостен позитивизъм, но е имал и ужасни падения.
Историята започва в Тъскиги, малък университетски град само на 38 мили от Монтгомъри, Алабама, и това, което мнозина смятат за родното място на движението за граждански права. Тъскиги е бил анклав на чернокожата средна класа. Всички там са били толкова горди с образованието си и политическата история на града, казва Ричи. От ранна възраст той е бил учен за Букър Т. Вашингтон (основател на Института Тъскиги и защитник на афроамериканската икономическа самостоятелност чрез професионално образование) и учения Джордж Вашингтон Карвър (който революционизира южното земеделие и се застъпва за устойчиво земеделие). Майката на Ричи, Алберта, е била директор на училище, а баща му, Лайънъл-старши, е бил системен анализатор в американската армия. Междувременно баба му по майчина линия Аделаида Мери Фостър, пианистка с класическо образование, е била внучка на поробена жена на име Марая и собственика на плантацията д-р Морган Браун. В завещанието си Браун постановява Марая и синът ѝ Джон Луис Браун да получат свобода, а Джон по-късно става глава на чернокож братски орден, насърчаващ образованието. Ричи и семейството му израснали в красивия дом на баба и дядо му, който бил преподавателски дом на института и им бил даден от първоначалния му собственик и близък приятел Букър Т. Историята била богата и винаги присъствала в семейството.
„Нивото на образование беше толкова високо, че не можеше да не го оставиш да се отрази върху теб. Това, което обичах в Тъскиги, беше, че провалът не беше опция. С летците там, академиците там, баба ми, нейното поколение, аз израснах сред тези изключително буржоазни, аристократични чернокожи хора.“
Ричи ми казва, че младото му „аз“ не би могло да бъде по-малко готино – безнадеждно в спорта, невидимо за момичетата. „Много пъти хората виждат артисти и си казват: „Ами, сигурно е бил спортист или сигурно е бил женкар.“ Аз не бях нищо . Бях най-срамежливото, почти съсипано дете.“ Той беше уплашено малко момче, което се възхищаваше на суровия си, високопоставен баща, който му предаде толкова много мъдрост. Лайънъл-старши го научи, че е нормално да се страхуваш. „Баща ми имаше страхотна реплика“, казва той. „Каква е приликата между герой и страхливец?“
Казвам, че знам отговора от книгата.
„Можеш ли да ми кажеш?“
„И двамата са еднакво уплашени. Но страхливецът прави крачка назад, докато героят прави крачка напред“, отговарям аз по сигнал.
„Това е всичко!“, казва той възхитен. Поглежда към мениджъра си Брус Есковиц, който седи с нас. „Брус, дай му шестица за този курс. Дай му две звезди.“
Сервитьор от хотела идва да вземе поръчката ни.
Ричи поръчва капучино. Аз избирам флат уайт и двойно еспресо. Току-що долетях до Унгария и го усещам.
„ Ооо! В такъв случай ще му дам двойно, като му дам още едно от тези. Хахаха! Ако ще вдига залозите, трябва да остана с моя човек. Той е чел книгата! Така че трябва да съм в най-добрата си форма.“
Ричи казва, че докато го е писал, е осъзнал, че има безброй анекдоти за разказване. Издателите са ги харесали, но са попитали къде е месата. Той им е казал, че той е месата – неговото пътуване на себепознание, как е стигнал до мястото, където е днес. Историята, която разказва, е дълбока; за неговия собствен вътрешен диалог с чернокожия си произход. Колко черен трябва да бъде? Кой определя това? Какви са ограниченията на това да си черен? И отново, кой взема това решение?
„Нивото на образование беше толкова високо, че не можеше да не го оставиш да се отрази върху теб. Това, което обичах в Тъскиги, беше, че провалът не беше опция. С летците там, академиците там, баба ми, нейното поколение, аз израснах сред тези изключително буржоазни, аристократични чернокожи хора.“
Ричи ми казва, че младото му „аз“ не би могло да бъде по-малко готино – безнадеждно в спорта, невидимо за момичетата. „Много пъти хората виждат артисти и си казват: „Ами, сигурно е бил спортист или сигурно е бил женкар.“ Аз не бях нищо . Бях най-срамежливото, почти съсипано дете.“ Той беше уплашено малко момче, което се възхищаваше на суровия си, високопоставен баща, който му предаде толкова много мъдрост. Лайънъл-старши го научи, че е нормално да се страхуваш. „Баща ми имаше страхотна реплика“, казва той. „Каква е приликата между герой и страхливец?“
Казвам, че знам отговора от книгата.
„Можеш ли да ми кажеш?“
„И двамата са еднакво уплашени. Но страхливецът прави крачка назад, докато героят прави крачка напред“, отговарям аз по сигнал.
„Това е всичко!“, казва той възхитен. Поглежда към мениджъра си Брус Есковиц, който седи с нас. „Брус, дай му шестица за този курс. Дай му две звезди.“
Сервитьор от хотела идва да вземе поръчката ни.
Ричи поръчва капучино. Аз избирам флат уайт и двойно еспресо. Току-що долетях до Унгария и го усещам.
„ Ооо! В такъв случай ще му дам двойно, като му дам още едно от тези. Хахаха! Ако ще вдига залозите, трябва да остана с моя човек. Той е чел книгата! Така че трябва да съм в най-добрата си форма.“
Ричи казва, че докато го е писал, е осъзнал, че има безброй анекдоти за разказване. Издателите са ги харесали, но са попитали къде е месата. Той им е казал, че той е месата – неговото пътуване на себепознание, как е стигнал до мястото, където е днес. Историята, която разказва, е дълбока; за неговия собствен вътрешен диалог с чернокожия си произход. Колко черен трябва да бъде? Кой определя това? Какви са ограниченията на това да си черен? И отново, кой взема това решение?
На осемгодишна възраст той преживява нещо, което променя живота му, по време на пазаруване с баща си в Монтгомъри. Ричи несъзнателно пие от фонтан, предназначен само за бели. Лайънъл-старши е заговорен от група ядосани бели мъже, които многократно използват думата, започваща с „Н“, и питат: „Не можеш ли да четеш?“. Ричи чака баща му да „набие някого“, но Лайънъл-старши тихо му казва да се качи в колата и те потеглят. Ричи се срамува от реакцията на баща си и не може да се накара да го попита. Пет години по-късно той повдига въпроса на масата за вечеря. Лайънъл-старши отговаря: „Имах избор онзи ден – дали да бъда твой баща, или да бъда мъж. Избрах да бъда твой баща, защото исках да бъда тук, за да те видя как порастваш.“
Имаше гняв в Тъскиги – някои от най-умните хора в Америка бяха спънати и изолирани от расизма
Важни събития в областта на гражданските права преминават през живота на Ричи, почти по стечение на обстоятелствата. Той си спомня лидери като Мартин Лутър Кинг и Малкълм Екс, преминаващи през града. Той е бил член на „Джак и Джил“, организацията, която насърчава лидерския потенциал у чернокожите деца, заминаващи за колеж. На 10-годишна възраст той се влюбва в момиче на име Синтия, което среща чрез „Джак и Джил“. Синтия е умна, с „грация и усмивка, които спират дъха“. Всеки път, когато я вижда, той замръзва в нейно присъствие. След това тя изчезва. Много години по-късно, през 1977 г., той вижда нейна снимка на телевизионен екран, изглеждаща точно както я е помнил. Новините съобщават за член на Ку Клукс Клан, осъден за бомбения атентат в баптистката църква на 16-та улица през 1963 г., при който загиват четири млади афроамерикански момичета. 14-годишната Синтия Уесли е една от тях. Ричи знаел всичко за бомбардировката на църквата и казва, че това е белязало края на невинността за него, но дотогава нямал представа, че Синтия е една от жертвите му.
През 1966 г., на 17-годишна възраст, той научава за убийството на 21-годишния активист за избирателни права от Тъскиги Сами Йънг. След като помага за регистрацията на 40 чернокожи избиратели за един ден, Йънг спира на бензиностанция, за да използва тоалетната. Когато белият служител му казва да използва дупката, „където ходят негрите“, Йънг отговаря, че сегрегацията на тоалетните е незаконна. Служителят изважда пистолет, стреля и не улучва, а Йънг потегля, търсейки полицейска защита, но без резултат. Той се връща на бензиностанцията, за да защити правата си. По-късно същата нощ Йънг е намерен мъртъв зад бензиностанцията от един куршум в главата. Служителят твърди, че е направил самозащита по време на процеса и е оправдан. Още един зов за събуждане за Ричи.
След убийството на Лутър Кинг през 1968 г., пише той, „тежест висеше над всичко“. Той започнал да следва Черните пантери, „които смятах за най-великите. Ако Стоукъли Кармайкъл имаше нещо да каже, исках да го чуя.“ Ричи живеел в Харлем, по това време бил член на Комодорите и се срещал с учителка на име Шарън Уилямс – „мила, красива и дълбокомислеща“. Тя се присъединила към Черните пантери, обяснила борбата на Ричи и се отправила към Калифорния за революцията. Години по-късно Ричи чул, че Уилямс е участвала в престрелка с полицията. „Мисля, че тя е загинала в престрелката. Отново бях в покрайнините.“
Дали е осъзнавал преди да напише книгата колко лични са връзките му с движението за граждански права? „Това, което не осъзнавах, беше, че то съставляваше ядрото на това, което бях. По онова време не осъзнавах, защото родителите ни държаха да крият голяма част от тази острота от нас [сестра му Дебора, библиотекарка, е с две години по-млада от него]. Бяхме в балона.“ През 1965 г., когато Мартин Лутър Кинг тръгва на марш към Монтгомъри, родителите му казват на 15-годишния Лайънъл, че е твърде малък, за да се включи.
Искаше ли да бъде част от това? „Копнеех да бъда част от това. А родителите ми непрекъснато ми казваха, че е опасно.“ Как се чувстваше той по този въпрос? „Бях ядосан, защото си мислех, че са ме пропуснали от някои от най-значимите исторически събития. Гневът ми дойде, когато осъзнах през какво са преминали баба ми и дядо ми, през какво са преминали майка ми и баща ми. Казах на родителите си: „Защо не ми казахте? Защо не ни включихте в това?“, а отговорът им беше: „Не искахме нищо да ви ограничава в мисленето ви за това какви биха могли да бъдат възможностите за вашето бъдеще. И ако ви бяхме привързали към нашия гняв, тогава щяхте да сте заседнали в нашия гняв.“ Той говори тихо, с огромна страст. Осъзнаваше ли този гняв? „Не можеше да го пропуснете. Всеки ден осъзнавах гнева, защото имаше гняв в Тъскиги.“ Това беше гневът на някои от най-умните хора в Америка, спънати и изолирани от расизма. Гражданските права не са започнали през 1965 г., казва Ричи. Той говори за активистите от 1936 г., които са водили кампании срещу училищната сегрегация, предизвикателството срещу междущатската автобусна сегрегация през 1947 г. Ако не беше избрал музикална кариера, можеше да си представим Ричи като професор по история на чернокожите. Като дете си е представял как ще бъде ръкоположен за епископален свещеник.
През 1974 г. Ричи завършва Института Тъскиги със степен по икономика и бизнес. Но отдавна знае, че не му е писано да се специализира в нито една от двете. В колежа Ричи е поканен да се присъедини към група, наречена Mystics, от китариста Томас Макклери. След това Mystics се събират с членове от по-успешна колежанска група, Jays, и те стават Commodores. Името е избрано чрез произволно отваряне на речник и търсене на първата дума, на която им попадне погледът. Думата преди Commodore е била commode. Ричи казва, че се съмнява, че Commodores биха били толкова успешни. До 1974 г. Commodores свирят от шест години и са на път да издадат първия си албум, Machine Gun, за Motown. Заглавната песен, инструментал, се превръща в огромен хит. Ричи е саксофонист, който свири на слух и пее три песни в сета си.
Останалите членове на групата произлизаха ли от подобен произход? „Не, трябваше да преодолея една фраза от групата за най-дълго време: „Лайънъл, ти не знаеш какво е да си беден.“ А аз казах: „Хора, не искам да знам какво е да си беден!“ Но коментарът засегна дълбоко. „Казвах: „Ще спреш ли да казваш това? Ядосваш ме.“ Но след това получих най-добрия урок от тях, защото ме научиха как да оцелявам.“
В ранните дни на пътя той наистина разбра какво е да си беден. „Казвах си: „Гладен съм, време е да ям“, защото бях свикнал с три хранения на ден. „Ами, нямаме достатъчно пари да ядем, Лайънъл – вземи буркан портокалов сок и отпий бавно, добре.“ Следващото нещо беше: „Ще изядеш това.“ Е, какво, по дяволите, е то? „Това са пилешки крилца и мариновани свински бутчета.“ Свински бутчета? Баба ми никога не е имала мариновани свински бутчета вкъщи. Това беше най-доброто образование, защото ми даде възможност да сляза на приземния етаж.“
Новорадикализиралият се Ричи беше решен да се изиграе на коравия. Той признава, че е бил наивен. „Спомням си деня, в който този човек ме нарече с думата, започваща с „Н“. Комодоърс бяха наети да свирят на абитуриентски бал в бяла гимназия и пристигнаха с 45 минути закъснение. Трима мъже ги поздравиха и им казаха да се върнат в микробуса и да се махнат директно от града. И тримата използваха думата, започваща с „Н“. „Вместо да бягам, аз казах: „О, Боже мой!“, а момчетата отвърнаха: „Лайънъл, връщай се в микробуса!“, а аз казах: „Не, не, не, сега съм в движението за граждански права“. А те отговориха: „Лайънъл, качвай се. В този. микробус .“ Когато един от мъжете извади ножа си Боуи, той предпазливо се върна в микробуса.
След Machine Gun, Ричи започва да свири по-малко саксофон, поемайки вокалите и композирайки най-големите хитове. Разнообразието им обърква критиците, но Ричи казва, че то просто отразява гамата от музика, с която е израснал. „Когато влязох в музикалния бизнес, осъзнах, че имат малки пропуски за всичко – „Добре, това е R&B човекът, ти си чернокожият певец“ и аз си помислих: „Какво става тук ?“ Не познавах тези категории. Бях образован в различни области – от кънтри музика, класическа музика, класическа музика за орган, R&B, блус, госпъл.“
Откъде дойде всичко това? „От онова едно малко градче.“ Той смята, че Тъскиджи е имал население от около 2000 души, когато е растял. „Когато започнах да пиша, някой казваше: „Откъде идва Sail On, това е кънтри песен? Three Times a Lady, това е валс? Откъде идва фънкът?“ Е, всичко това е тук, в къщата, с момчетата от кампуса. Беше толкова богато на култура.“
Един от най-добрите съвети, които получил още в началото, дошъл от Сами Дейвис-младши. Той казал на Ричи, че кариерата му е на път да се разрасне до небесата и че ще се обърнат към него най-големите играчи в индустрията, които ще му предложат всичко, за което е мечтал, и дори повече. Ричи отговорил ентусиазирано. Дейвис-младши му казал, че не е нещо, за което да се ентусиазира. Той инструктирал Ричи: „Отговорът ти на всичко, което ти предлагат, е „не“. Когато Ричи попитал защо, Дейвис-младши отговорил: „Защото казах „да“. И не искам да правиш същите грешки, които аз направих.“ Той те предупреждавал да не бъдеш притежаван? „Точно така. Само това ми спести сто години страдание.“
В началото на 80-те години на миналия век той се разрастваше. Пишеше песни, оглавяващи класациите, за други изпълнители – Lady за кънтри звездата Кени Роджърс и Endless Love за Даяна Рос (най-големият ѝ хит, в който той пееше като дует). През 1982 г. той става солов изпълнител и през следващите пет години е константа в Топ 10 на САЩ, с четири номера 1. Имаше клубни класики като Dancing on the Ceiling и All Night Long, както и изобилие от шмалцови хитове като Say You, Say Me и Hello (с банално-зловещото си видео на учител по драма, който се влюбва в сляп ученик).
Музикални промоутъри и ръководители питаха какво е имал предвид Ричи, когато е писал за Роджърс. Те предполагаха, че се е откъснал от корените си. Това го вбесяваше. „Превих се в геврек, за да бъда достатъчно черен за R&B и достатъчно достъпен за поп промоутърите“, пише той. „Или както по-късно критиците в моята общност го казаха: „Лайънъл Ричи премина отвъд и не може да стане черен“.“
Когато Ричи се присъединява към Motown, соул лейбълът на Бери Горди процъфтява. Той се запознава с всички велики. Първото турне на Commodores е в подкрепа на Jackson 5 през 1971 г. Ричи, тогава на 22 години, е като по-голям брат на 12-годишния Майкъл. През 1985 г. той и Джаксън написват песента We Are the World, която е продуцирана от Куинси Джоунс и е продадена в над 20 милиона копия, за да се съберат средства за жертвите на глада в Етиопия.
Той описва Джаксън като „ексцентричен и изключително хаотичен“. Казва, че е носил едни и същи дрехи, докато не се разпаднат. „Куинси и аз наричахме Майкъл миризлив.“ Казва, че Джаксън се е смеял, защото е знаел, че му се подиграват от любов. В един момент той е бил в къщата на Ричи и миризмата е била толкова силна, че Ричи му подарил чифт свои дънки и нов чифт бельо и му казал да се преоблече в тях. По-късно същия ден Ричи видял изхвърленото бельо и дънки в спалнята на Джаксън, „лежащи там като убито животно“.
Джаксън беше оправдан по обвиненията в блудство с деца през 2005 г., въпреки че обвиненията бяха възобновени повече от десетилетие по-късно в документалния филм „Leaving Neverland“. Дъщерята на Ричи, Никол, която стана известна като риалити звезда заедно с Парис Хилтън, беше кръщелница на Джаксън. Никол често спеше в спалнята на Джаксън заедно с други деца и каза, че никога не е била свидетел на нещо неподходящо. „Родителите ми никога не биха ме поставили в ръце, които смятаха за опасни. Никога не съм имала оплаквания и, знаете ли, го обичам“, каза тя през 2003 г.
Ричи разказва трогателно за гения на Джаксън и неговите битки. „Гледах го как се бори. Преди да се впусна в бизнеса със славата, поне имах приятели от училище и колеж. Имах известен опит. Имах възможността да се видя на футболен мач. Знаех какво е среща. Бях изоставен. Той пропусна всичко. Той. Пропусна. Всичко. Бях там с него, когато ходеше в студиото всеки ден след училище и се появяваше като машина в 15:00 часа и оставаше там до шест. Само си представете такова дете и всичко, което чувате, е: „Внимавай, момичетата идват! Не можеш да ѝ се довериш, не можеш да им се довериш!“ Видях го.“
Той твърди, че много хора са крали от Джаксън по един или друг начин. Дали Ричи е бил в позиция да го посъветва? Той поклаща глава. „Не. Когато си във войната и и двамата се пазите от куршуми, е трудно да даваш съвет на другия войник. Същите мошеници, които се опитваха да се възползват от него, идваха да се възползват и от мен.“
В същото време той си е създал толкова много невероятни приятели. Можел е да разказва истории за тях по цял ден. Има и моментът, в който Стиви Уондър му е казал да седне на пътническата седалка на колата му и е потеглил на заден ход по алеята с висока скорост, ужасявайки го до смърт („Изгубих самообладание и изкрещях: „Стиви, какво, по дяволите, правиш!?!““). След това е случаят, в който е завел Нелсън и Уини Мандела да пазаруват дрехи в Neiman Marcus и Saks Fifth Avenue, подготвяйки се за прием в чест на южноафриканския лидер. („Млади човече, искам да ти благодаря за текстовете и музиката ти“, казал му Мандела. „Песните ти ми помогнаха да преживея много години, докато бях в затвора.“)
Питам кой го е повлиял най-много като автор на песни. „Смоуки Робинсън, Норман Уитфийлд и Марвин Гей. Всеки един по свой начин се отбиваше и ми даваше по нещо малко. Марвин ми каза: „Коя е най-важната нота, която някога ще получиш, хлапе?“ Казах, че не знам. А той каза: „ Ххххх-хааа. “ Вдишва и издишва като Марвин. „Уверете се, че чуват дишането ви в записа. Не е важно колко силно удряте нотата, а как се разказва историята.“ Ами Смоуки? „Смоуки е текстописецът на текстописците. Но това, което обичам в него, е, че можеше да е израснал в Тъскиги. Той има този плавен начин на преподаване. Винаги е било: „Малко братко, нека те науча на това, нека ти покажа това, нека те въведа вътре.“ Когато Смоуки беше с теб в стаята, не получаваше нищо друго освен знания.“
От всичките си ментори, най-често се връща към баща си. Той ми разказва за деня, в който Лайънъл-старши обяснил, че животът все още не е изпитал сина му и когато го направи, ще има хора, които ще се радват да го видят да пада. Баща му му казал, че изпитанието идва на всеки човек под формата на „петте Д-та“ – развод, болест, бедствие, позор и смърт. „Неговата реплика към мен беше: „Великият боец не се определя от това колко удара може да нанесе, а от това колко удара може да понесе. И все още не си бил ударен.“
Скоро след това, през юни 1988 г., Ричи е ударен яко и подобаващо. Той и съпругата му, бившата му любов от детството Бренда Харви-Ричи, дискретно се разделят. Ричи се среща с Даян Александър, която по-късно става негова втора съпруга и майка на двете му по-малки деца София и Майлс. Когато е в къщата на Александър, на вратата се почуква. Беше Бренда. Тя се изправя срещу Ричи за връзката им и след това физически нападва Ричи и Александър. Извикана е полицията, Бренда е обвинена в телесна повреда на съпруг/а, побой и съпротива при арест, а историята става новина на първа страница.
Как се справи? Лошо, казва той. „Бедствие и позор, това са две от тях, едно след друго. И си мислиш, как да запазя този достоен подход, когато завесата е дръпната и трябва да преживееш това? Всичките учения на татко се събраха в този централен момент от живота ми. Той не ми каза какво ще се случи, просто ми каза, че ще се случи, но когато се случи, не се шокирай от това, просто не забравяй да направиш едно нещо. Да. Станеш. От. Пода. “
Но това беше по-лесно да се каже, отколкото да се направи. Ричи все още не беше приключил с Ди-тата. През 1990 г. Лайънъл-старши почина, след което едната му гласна струна получи кръвоизлив поради прекомерна употреба и му беше казано, че може никога повече да не може да пее. (Отнеха му четири операции, за да се оправи.) В най-ниската си точка той се оттегли в Ямайка и прекара пет дни в пиене, докато „почти не припадна“. Той седеше сам, на шезлонг на брега на океана, допивайки бутилки шампанско Cristal, без да осъзнава факта, че е до кръста във вода. По-късно, когато се възстановяваше, той разговаря с изпълнителния директор на Motown Скип Милър за това. „Казах му: „Знаеш ли какво, Скип, човече, ако не бях напуснал бизнеса, щях да получа нервен срив.“ А той каза: „О, ти наистина получи нервен срив, затова напусна бизнеса .“
„Откога не е работил? Пет години. Пет години.“ Звучи така, сякаш не може да повярва. Ричи казва, че това е трудна индустрия и започва да изброява жертвите ѝ. „Кого загубихме? Всички … Марвин го няма. Каквото и да се сетите, те си тръгнаха. Майкъл, Принс, Хендрикс…“
Питам го какво мисли, че родителите му биха си помислили за днешните Съединени щати и Тръмп като президент. Той отговаря с прилив на сурови емоции. „Знаете ли какво, радвам се, че баща ми и тази група не са тук. Би било трудно. Дори не мога да си представя.“ Той говори за напредъка, на който са били свидетели чрез движението за граждански права, и как сега той се обръща. „А сега се връщаме назад, за да го елиминираме.“ Той поглежда мениджъра си. „Брус може да ви каже, че преживявам най-лошите си моменти, защото не можеш да заличиш целия този напредък. Направих изявление през 1983 г., когато говорихме за граждански права, и казах: „Все още ли говорим за това ?“, сякаш казвайки, че това е зад гърба ни, интересуваме се от бъдещето. Сега, ето ни 42 години по-късно и все още говорим за същото. Но е още по-лошо. Това, което наблюдавам сега, е не само връщане назад, но и заличаване на историята.“
Страхува ли се за САЩ? „Винаги“, казва той с нотка на отчаяние в гласа си. Би ли се взел някога за политика, за да се противопостави на Тръмп? Той се смее нервно, след което отговаря категорично. „Никога.“ После си спомня, че е Лайънъл Ричи, вечният оптимист, влюбеният мъж, великият обединител, който обединява света чрез музиката. Той посочва, че не е само афроамериканец, но е и частично индианец от племето чероки по линия на баба си, с нотка френско-канадски, английски и шотландски произход. Разбира се, той винаги е възнамерявал да обединява хората. „Ако чакате Мартин Лутър Ричи, той няма да дойде. Но ако чакате Лайънъл Ричи, носителя на любовта, сте ме разбрали. Навремето си мислех, че политиката е страхотно място. Но видях Малкълм, видях Мартин, видях всички хора, борещи се за граждански права, и познайте какво, те не оцеляха. Не може да се оцелее. Политиката е грозна, гадна е и сега е станала още по-лоша, защото те убиват, преди дори да си се захванал с нея. И открих път, който ми върши работа.“
Той ми разказва за среща на ЮНЕСКО, където бил поканен да изнесе концерт и да говори за силата на музиката за преодоляване на различията пред група делегати от Близкия изток от страни, включително Израел, Йордания и Египет. Когато ги попитал защо е поканен, те му казали, че е единственият човек, за когото всички могат да се споразумеят. „Мога да вляза в стая. В стаята не се харесват. Подозрителни са един към друг. Влизам и всички започват да се усмихват. Това е силно.“ След това ме завежда на типичен концерт от 60-те години. „Точно по средата на цялата тази лудост, на третия ред е човекът от Ку-клукс-клан. Голям фен. Мога да разговарям с всеки и да предам посланието му по-добре, отколкото ако застана на подиум, удрям с юмрук и казвам: „Следвайте ме!“
В крайна сметка, казва той, това послание трябва да бъде любов и е благодарен, че е заобиколен от нея в собствения си живот – три деца, три внуци и партньорката му Лиза. Има ли някаква истина в слуха, че обмислят да се оженят? Той издава звук, който сякаш замълчава. „Не искам да го прокълна. Харесва ми слухът“, казва той, кикотейки се като ученик. „Нека продължава така.“
Докато се готвя да си тръгвам, Брус ни моли да не споменаваме Тръмп в статията. Ричи обаче казва, че няма нищо против казаното. Но да, той се придържа към любовта, а не към политиката. „Аз съм свирачът на цялата тази история, приятел. „Обичам те“: три банални думи, които светът трябва да чува всеки ден. Иска да чува всеки ден. Сега бих предпочел да кажа това, отколкото „Хайде да се борим с революцията“.“
