Джили Купър, която почина вчера, беше обичана във Великобритания. Нейните неустоими саги за секс и щуротии сред селското общество от горната средна класа на Англия – с участието на елегантни негодници, амбициозни жени и поддържащ актьорски състав от коне, хрътки и огромни селски къщи – са бестселъри от 80-те години на миналия век. Какво направи книгите ѝ толкова трайно привлекателни?
Въпреки че са нация с репутация на срамежлива по отношение на секса, британците изглежда нямат проблем да четат за него, поне не ако се съди по трайната популярност на една от най-успешните писателки в страната, Джили Купър. Джили Купър, която почина вчера, беше нещо като национално съкровище във Великобритания. Известна като Кралицата на „бонкбъстъра“ (британски термин за популярен роман, изпълнен със сантиментални сюжети и чести сексуални срещи), тя дори смяташе бившия британски премиер Риши Сунак за един от своите фенове.
За тези, които са пораснали във Великобритания през 80-те или 90-те години на миналия век, кориците на похотливите книги на Купър са завинаги запечатани в паметта им, такава е била повсеместността им по рафтовете с книги и шезлонгите или в училищата, където са били споделяни като контрабанда от тийнейджърки.
„Ездачи“, първият от известните ѝ романи от поредицата „Хроники на Рътшир“, представя жена, облечена в тесни бели бричове, с мъжка ръка, интимно отпусната върху седалището ѝ. Едно от многото ѝ успешни продължения, „Съперници“, показва червен стилет, забиващ се в мъжка ръка. Тези образи са толкова познати, че когато издателят на Купър преиздаде „Ездачи“ през 2015 г., читателите веднага забелязаха – и бяха ужасени – че ръката на мъжа е била преместена с няколко сантиметра по-високо, в по-малко провокативна позиция (самата Купър беше „ядосана“ от промяната).
Нейните герои успяват да бъдат дълбоко мелодраматични, без никога да се приемат твърде сериозно.
Ако кориците са емблематични, то това, което се крие под тях, е превърнало Купър в един от най-популярните и най-продаваните автори на Великобритания през последните четири десетилетия. Купър е написала неустоими саги за секс и щуротии сред селското общество от горната средна класа на Англия, представяйки елегантни негодници, амбициозни жени и поддържащ актьорски състав от коне, хрътки и огромни селски къщи. Поведението е лошо, сексът е изобилен, купоните шумни, а цялостното настроение… е, доста весело. Нейните герои успяват да бъдат дълбоко мелодраматични, без никога да се приемат твърде сериозно.
През кариерата си Купър е написала множество бестселъри номер едно и е продала над 11 милиона книги. През 2018 г. е удостоена с Ордена на Британската империя за заслуги към литературата. През 2023 г. публикува 18-ия си роман „Tackle!“ – 10-ия в пикантния сборник „Rutshire Chronicles“. В него действието – от всички разновидности – се развива в света на професионалния футбол (изображението на корицата изобразява – какво друго – жена, която пъха червен картон в предната част на шортите на мъж).
Издаването му беше посрещнато с ентусиазъм от нейните предани фенове. За авторка, чиито книги са изпълнени със снобизъм, Купър е привлякла изненадващо малко хора. Тя е четена както от мъже, така и от жени, обожавана е от колеги писатели, включително Иън Ранкин, Хелън Филдинг и Мариан Кийс, и е обичана от преподавателите в Кеймбридж. Когато Сунак се разкри като фен на книгите на Купър, той обясни, че „трябва да имаш бягство от реалността в живота си“. Популярността ѝ наскоро получи допълнителен тласък от хитовата телевизионна адаптация на „Съперници“, чиято премиера беше по Disney+ миналата есен.
„Хората наистина обичат тези книги и са доста откровени за това“, казва Ейми Бърдж, доцент по популярна художествена литература в университета в Бирмингам, която е интервюирала фенове на Джили за книга за еротичния роман, която пише с Джоди Макалистър, старши преподавател по писане, литература и култура в университета Дийкин. „Излиза много по-малко чувството за вина и много повече удоволствието.“
Световете, за които Купър пише, не са на милион мили далеч от нейния собствен. Родена в Есекс през 1937 г. в семейство от горната средна класа, тя прекарва детството си в Йоркшир, преди да бъде изпратена в пансион. Кариерата ѝ не започва добре – уволняват я от 22 последователни работни места – но пробивът ѝ идва, когато получава колонка в The Sunday Times. Това води до публикуването на първата ѝ книга през 1969 г., сборник със съвети, наречен „Как да останем женени“, последван от „Как да оцелеем от девет до пет“. През 1975 г. тя публикува първото си художествено произведение, романтичен роман, наречен „Емили“, последван от „Бела, Имоджен, Пруденс, Хариет и Октавия“.
Кон и хрътка
Но успехът на Купър се увеличава рязко с романа ѝ от 1985 г. „Ездачи“ – първият от поредицата „Хроники на Рътшир“. Действието в „Ездачи“, чието действие се развива в провинцията Котсуолд, описва сблъсъци, забавления и блудство в света на прескачането на препятствия. Неговият герой, треньорът на коне и лотарио Рупърт Кембъл-Блек, е отчасти вдъхновен от Андрю Паркър-Боулс, бившият съпруг на кралица Камила. Книгата става незабавен хит, породил множество продължения, всяко от които се развива в различен, макар и също толкова бляскав свят – изкуство, класическа музика, телевизионна индустрия, поло.
Едно от нещата, които правеха любителите на секса, беше да признаят, че сексът е важен. Той е важна част от живота. Може да бъде забавен, но може да бъде и всякакви други неща – Ейми Бърдж.
Въпреки че терминът „бонкбъстър“ се появява едва през 1988 г. (въведен от писателката Сю Лимб, когато нейният издател я моли да напише „голяма, дебела книга с много секс в нея“), книгите на Купър са част от нов жанр романтична литература, характеризиращ се с чести и откровени сексуални срещи. В „Ездачи“ това включва една сцена, в която журналистката Джейни е ужилена от коприва, което кара състезателя по скачане Били Лойд-Фокс да намери креативно приложение на листата от лапад.
Дейзи Бюканън, авторка на книги, включително „Ненаситна“ и „Светлина на лаймата“, водеща на подкаста „Ти си резервиран“ и суперфен на Джили Купър, открива писателката за първи път като тийнейджърка. „Мисля, че бях на около 13 години, когато се влюбих в книгите на Джили“, казва тя. „„Ездачи и съперници“ се раздаваха в училище, почти 20 години след първото им публикуване, което е доказателство за нейната сила. Нейните истории са драматични, екстравагантни, бягстващи от реалността – но макар че тя поставя книгите си в бляскави светове, нейните героини са толкова уязвими, обичани и човечни. Само в страната на Джили има героини, които триумфират, докато се чувстват несигурни за местата си.“
Както и за милиони читатели преди нея, сексът също остави трайно впечатление. „Тя беше първата писателка, която прочетох и която говори открито за жените, търсещи удоволствие“, казва Бюканън. „Тя не е първата писателка, която пише за секс, но мисля, че е една от първите, които показват секса на страницата, който е нежен, радостен и любящ – и казват, че не е нужно да си перфектен, за да търсиш тези сексуални преживявания. В нейните истории сексът понякога е разтърсващо дълбок, а понякога просто забавен.“
Бягство от реалността и образователно?
Това позитивно отношение към секса оказа огромно влияние, когато Бюканън започна да пише свои собствени романи. „Първият ми роман, „Ненаситна“, нямаше да съществува, ако не бяха романите на Джили Купър“, казва тя. „Книгите на Джили формираха моето емоционално сексуално образование, а „Ненаситна“… дължи огромен дълг на „Съперници и ездачи“. Исках да пиша за бягство от реалността с истински емоции.“
Но макар че има много поводи за възхвала в изобразяването на секса от Купър, това не винаги е било забавно – или по взаимно съгласие. „В книгите на Джили се случват изнасилвания и е много рядко изнасилвачът да получава някакво възмездие“, казва Бърдж. В една особено смущаваща сцена в „Ездачи“ Рупърт принуждава жена си Хелън към сексуален акт. „Това е наистина ужасна сцена“, казва Бърдж. „Тези аспекти са трудни за разчитане сега.“
Въпреки често ужасяващото отношение на Кембъл-Блек към жените, той продължава да бъде герой на книгите на Купър. Що се отнася до феминистките, те рядко са съчувствени в романите ѝ и обикновено са белязани от косматите си крака. Купър, разбира се, е от различна епоха – както се вижда от интервю за The Sunday Times през 2023 г. Тя казва, че движението #MeToo е направило хората твърде „напрегнати“ и „тревожни“ по отношение на секса. „В момента съм доста депресирана по отношение на секса. Не мисля, че хората се забавляват толкова много.“
В нейните измислени светове обаче все още има много забавления. „Tackle!“ видя завръщането на Кембъл-Блек (сега поправен и верен съпруг), който купува закъсалия местен футболен клуб „Сиърстън Роувърс“ и го извежда до Шампионската лига. Ако звучи сякаш Купър е гледала „Тед Ласо“ и „Добре дошли в Рексъм“, интересът ѝ към футбола всъщност е бил предизвикан от обяд с Алекс Фъргюсън, докато „Сиърстън Роувърс“ е бил свободно базиран на местния ѝ отбор „Форест Грийн Роувърс“, собственост на екомилионера Дейл Винс.
Както във всички романи на Купър, в „Tackle!“ имаше огромен набор от герои (тя започваше всяка от книгите си със списък с имена кой кой е). Освен Кембъл-Блек, има футболисти на име Ферал Джаксън, Факундо Гонзалес и Мидас Чанинг („доста пълничък, но усмихнат нападател на Сиърстън“), заедно със съпруги и приятелки с имена като Чармейн Чанинг и Дафодил Кларк-Роджърс („дълбоко шантава женкарка“).
Това, което читателите може би са забелязали малко по-малко, е самият секс. Той все още е там, но е малко по-умерен от по-ранните ѝ книги (въпреки че тя казва, че издателите са я накарали да включи повече). Купър каза, че по-късно в живота ѝ е било „доста трудно“ да пише секс сцени.
Ако е имало натиск книгите ѝ да бъдат пълни с мръсотия, това може би се дължи на факта, че тя е била последният бастион на жанра, какъвто го познавахме. Колинс почина през 2015 г., Кранц през 2019 г., а Конран през 2024 г. Може ли смъртта на националното съкровище Купър да означава края на еротичния роман?
Бърдж посочва TikTok, където хаштагът #spicybooks има милиарди гледания. Именно TikTok допринесе за огромния успех на Колин Хувър, чиито книги са по-задълбочени в традиционния романс от тези на Купър, но също така съдържат много секс.
