Мъжът тъкмо беше прекрачил портата, когато чу виковете на дъщеря си от кочината зад къщата. Сцената пред него беше толкова опустошителна, че дори закален в битки войник трябваше да остане неподвижен. Но начинът, по който се справи със ситуацията, промени целия облик на селото. Можеш да пътуваш стотици мили, да прекосиш пустини и планини, но понякога разстоянието между двама души не е нищо повече от писмо, което никога не е достигнало до местоназначението си.
Томас Ерера седеше мълчаливо до прозореца на автобуса, ръцете му бяха в абсолютно същата позиция, в която бяха, откакто автобусът беше напуснал северния терминал. Между краката му лежеше прашна, но спретната раница в земен цвят. Дланта му беше леко влажна, не от пот, а от износената хартия, която държеше, със синьо мастило, което сега беше само бледа линия, почти като тебешир. Това беше писмото, което беше прочела едва за трети път, откакто напусна казармата, и както винаги, краят я остави суха в гърлото.
Татко, днес не закусих. Мама Мириам каза, че в къщата няма останали яйца, но видях жената, която ги продаваше, да минава. Не попитах, защото ако попитах, щяха да ме оставят в градината. Казвам ти това, за да можеш да почукаш на задната врата, когато се върнеш, защото входната врата е заключена. Почеркът беше треперещ, наклонен наляво. Всяка дума, написана с тромавостта на детска ръка, все още развиваща се, но изпълнена с решителност, Алма пишеше сякаш се страхуваше, че някой ще скъса писмото или, още по-лошо, дори няма да го прочете.
Томас наведе глава и обърна на следващата страница. Всяко писмо показваше признаци на отваряне. Някои бяха леко скъсани по краищата, сякаш някой се беше поколебал, преди да реши да не ги изпраща. Едно имаше петна, които приличаха на дъжд, но Томас знаеше много добре, че в запечатан плик няма буря. Шофьорът на автобуса, мъж с посивяваща коса и набръчкано лице, слаб, но пъргав, внезапно наруши тишината. „Ти си войник.“
„Тази стара раница говори много.“ Томас вдигна глава, затвори пакета с писма и го сложи в скута си. „Да, току-що се върнах след четири години.“ Шофьорът кимна и не откъсна очи от пътя. В продължение на няколко минути между тях отново настъпи тишина. Автобусът се подскачаше по каменистия път, който водеше на юг, ограден от редици здрави кактуси. Докато наближаваха второто кръстовище, което водеше към черния път, пресичащ ранчата, шофьорът промърмори нещо почти нечуто.
Не знам дали си чул, но разправят, че едно момиче от семейство Ерера било заключено в кочината. Цяла седмица без храна. Колко ужасно! Томас потръпна. Името Ерера не беше често срещано тук. И това момиче обърна лице и се опита да запази спокойствие. Какво каза? Кое момиче? Шофьорът го погледна в огледалото за обратно виждане и се усмихна иронично. Не, нищо. Знаеш как е в града. Слуховете винаги се носят. Може би просто е била заседнала отвън в градината.
Нищо сериозно. Томас не реагира. Погледна отново през прозореца, но този път не видя нищо. Мислите му започнаха да се въртят като вихрушка. Автобусът се движеше бавно, подскачайки от дупка на дупка. Но вътре всички звуци сякаш бяха сгъстени. Буквите, думите, които непрекъснато се връщаха като ехо в забравен кладенец. Беше поверил дъщеря си на Мириам в деня на погребението на жена си. Алма беше едва на три годинки.
