Преди няколко месеца се озовах на полето зад кулисите на Гластънбъри, застанал до Сам Райдър.
Беше седем сутринта. Сам тъкмо щеше да говори със Скот Милс от Радио 2, а аз отчаяно търсех кофеин.
„Добре, приятел!“, възкликна той и протегна ръце за прегръдка. (Сам Райдър прегръща силно).
Певецът винаги е такъв – с блестящи очи, гъста опашка, ял боб преди закуска – но на Гластънбъри походката му беше още по-пружинна.
„Буквално предадох новия си албум на рождения си ден, преди два дни“, сияеше той.
„Бях обзет от сенна хрема, но бях в домашното си студио, разпечатвах файлове, изпращах неща.“
Можете дори да чуете алергиите на Райдър в новия му сингъл „Better Man“, след решението му в последния момент да премахне оригиналния вокал.
„Не чух истина в него. Усещаше се като пластмаса“, обяснява той, когато се срещаме отново през октомври.
„И за мен истината дойде, когато бях обзет от сенна хрема, шест часа преди крайния срок.“
Райдър е вложил всичко в този албум, наречен Heartland.
В известен смисъл, това е хазарт: да се откаже от евтиния ретро рок на хита си от Евровизия Space Man в полза на по-интроспективен, автентичен звук.
Погледнато по друг начин, това го препозиционира като артист с повече съдържание от вечно усмихнатия „брадат хипи с голям глас“ (както го нарече един вестник).
„Разбирам, че хората биха ме видели по телевизията или в интервюта и биха казали: „Той е най-позитивният човек на света“, казва Райдър.
„Но за мен това са просто обноски. Хората са ти отделили времето си, така че се появяваш и си щастлив, че си там.“
„Разбира се, че не съм едноизмерен човек. Преживявам същите неща, през които преминават всички останали.“
Всъщност, последните няколко години направиха всичко възможно, за да изцедят всяка капка позитивизъм от тялото на Райдър.
Когато Райдър спечели второ място на конкурса за песен на Евровизия през 2022 г., това беше кулминацията на мечта, която той преследваше половината си живот.
От 16-годишна възраст той е пял в десетки групи, оцелявайки след „празни концерти и банкови сметки“, като е приемал работа в строителството и във веганско кафене в Есекс.
Всичко се промени по време на пандемията, когато той започна да публикува кавъри в TikTok, с толкова изумителен фалцет, че привлече вниманието на Алиша Кийс, Джъстин Бийбър и, най-важното, на екипа, който избра представителя на Обединеното кралство на Евровизия.
Но във вихрушката, която последва успеха му в Торино, дебютният албум на Райдър беше прибързан и разочароващ.
„Ивнинг Стандард“ заяви, че музиката „не предлага изненади и не поема никакви рискове“. „Гардиън“ нарече албума „толкова беззъб, че кара Ед Шийрън да изглежда като Ник Кейв“.
Феновете не бяха съгласни, изпращайки Райдър на първо място и разпродавайки турнето му.
След това, на последната среща, певецът открива, че звукозаписната му компания на практика е уволнила екипа, който е подписал, развивал и работил с него.
В знак на солидарност той също си тръгна, отказвайки предложението за втори албум, за да стане независим.
„Чувстваш се наистина овластяващо, когато вземеш решението и го обявиш, защото всички те подкрепят“, спомня си той.
Но реалността го обзе няколко месеца по-късно, когато той се опита да започне работа по нов албум.
„Отиваш до чешмата, а тя не е свързана с водопровода.“
„Нямаш ресурсите, които имаше преди: човешката сила и тараните, за да придвижиш нещата напред. Така започваш да си мислиш, че си се провалил и си поел по низходяща траектория.“
„И най-големият страх, който всяко човешко същество ще изпитва, когато е постигнало мечта, е да я загуби.“
Джак РобинсънКризата на самочувствието преобърна света му с главата надолу. Райдър заключи телефона си в чекмедже и изпадна в това, което той нарича „състояние на депресия“.
„Загубих самочувствието си, позитивизма и оптимизма си“, казва той.
„Чувствах, че това, което правя, е безполезно. Чувствах се безполезен.“
„Всеки път, когато пеех, имах същия вътрешен диалог, който получавате на бягаща пътека във фитнеса: „Откажи се, откажи се. Вероятно е по-лесно, ако спреш дотук и просто слезеш.“
В продължение на почти година той беше самотен и затворен, дори загуби вярата си в музиката.
„Когато има толкова много болка и страдание по света, започваш да се чудиш какво изобщо може да направи музиката“, казва той.
„Никога през живота си не съм се чувствал по-близо до желанието да се откажа. Откъде дойде това? Никога преди не съм имал това, така че не знаех как да се справя.“
Възстановяване на селските райони
Две неща му помогнаха да си възвърне перспективата.
Единият се отдаваше отново на вярата си. Другият беше неговата партньорка, Лоис Гаскин-Барбър, „която ми напомня, че докато сме един друг, ще се справим с всичко, което животът ни поднесе“.
Когато се запознали преди 14 години, Райдър казал на Гаскин-Барбър, че мечтата му е да живее в Нашвил, духовният дом на кънтри музиката. Така и направили, като се преместили в дървена колиба в горите на Тенеси.
Това беше началото на неговото възстановяване.
„Обичам всичко там. Чувствам се толкова вдъхновен“, казва той.
„Изглежда, че всички правят музика всеки ден и това не е нещо от типа „Добре, срещаме се в 12 часа в центъра на Лондон, ще ядем Deliveroo и ще се опитаме да напишем припев“.
„В Нашвил, ако искаш да пишеш, излизаш навън, разхождаш се или седиш на лодка в езерото. Това е любимото ми нещо.“
Сам РайдърТези дълги, самотни разходки родиха новия албум на Сам и той е истинско откровение.
Има нова зрялост в представянето му и в доверието към него, тъй като 36-годишният устоява на изкушението да позволи на емоционалното прегаряне да се втвърди в цинизъм.
В „Armor“ той признава, че слънчевият му поглед върху света се е превърнал в капан, който му е попречил да признае съмнението или разочарованието.
„ Свали цялата тази броня / Не можеш да носиш цялата тази тежест “, пее той над нежен звук на слайд китара.
На други места, заглавната песен прави изненадващото решение да използва същата фраза като Уил Смит в прословутия изблик на актьора на наградите „Оскар“.
„ По-добре не споменавай името ми “, изплюва се Сам на критиците си. „ Защото мога да направя всичко. “
Пълен с разбъркани барабанни ритми и страстни вокали, албумът се сгушва идеално до изпълнители като Teddy Swims и Hozier, със звук, който Сам е кръстил Frontier Soul.
„Бих казал, че е пустинна естетика със соул вокал. Като саундтрак на Тарантино или албум на Нанси Синатра – звънът на китарите, знойността на продукцията.“
Гети ИмиджисНо макар че има песни за борба, поне половината от албума е почит към партньорката му, особено в яхтения рок на Better Man; и мечтателно отдадената Electric Marine Blue.
Което е добре, защото по-рано този месец Сам направи върховен гаф във връзката.
„Бях в студиото и Лоис ми писа: „Между другото, забравихме годишнината си““, свива се той.
За щастие, той компенсира това с луксозна хотелска почивка, благодарение на скорошна резервация за концерт.
„Това е едно хубаво нещо на тази работа“, смее се той. „Използвахме това преживяване като малко бягство… Наистина можеш да направиш чудеса с осем часа.“
Това е завръщане към нахалното добро чувство за хумор, с което е известен – защото, Сам си е Сам, той предпочита да цени благословиите си, отколкото да се отдава на чувствата си.
„Благодарен съм, че преживях тези изпитания на духа, защото какво е оптимизъм, ако не е изпитан? Той е измамен и дори малко психопатичен.“
„Затова съм благодарен, че позитивното ми мислене беше подложено на стрес, защото сега знам от какво е направено.“
